Hay un tipo de coleccionista que quiere ver su colección completa. Siempre fantaseando este glorioso final, ve cada adquisición como un paso hacia este cierre definitivo. Los pequeños momentos gratificantes en este sentido se viven en el cierre de una serie (una serie de sellos, de monedas, etc.). Y, por supuesto, incluso cuando no hay una serie aparente que determine su cierre, este coleccionista se inventará una.

Podríamos describir a este coleccionista como el individuo burgués por excelencia que siempre está centrado en la posesión. Nunca puede haber un momento satisfactorio de posesión total de nada: la amenaza de perder lo que se ha adquirido es una amenaza constitutiva del ethos de la propiedad. Por eso, un insaciable apetito de más caracteriza a este tipo de coleccionista. Más, pero centrado explícitamente en lo que falta: completar es el ámbito que siempre quedará sin completar.

Sin embargo, podemos imaginar otro tipo de coleccionista. Suele coleccionar al azar cosas que le llaman la atención durante un tiempo determinado: coleccionar conchas marinas en una playa durante un determinado verano, coleccionar billetes utilizados durante un determinado viaje memorable. Si esta práctica es meramente casual y sólo surge en contadas ocasiones a lo largo de la vida, la caracterización de coleccionista probablemente no se aplicará a esta persona. Sin embargo, si esta práctica se convierte en recurrente, entonces surge un comportamiento de coleccionista que se aleja de forma interesante de quien hemos llamado apresuradamente coleccionista burgués.

La diferencia viene marcada por la obsesión de este último por el cierre. El coleccionista que realmente no se preocupa por conseguir adquirir series completas de objetos coleccionados se centra sobre todo en la comparabilidad. Diferentes monedas – ¡vea cómo difieren en la forma en que se representa la cabeza de un determinado soberano! ¡Vea cómo difieren esas conchas marinas siendo similares! Este tipo de coleccionista disfruta con las variaciones. Si se convierte en un coleccionista de máscaras, por ejemplo, disfruta descubriendo patrones de similitud en diferentes máscaras y patrones de diferenciación en máscaras que quieren ser iguales. Si es un coleccionista de sellos, le gusta encontrar errores de impresión, rastrear las marcas accidentales que deja el viaje de la carta desde el remitente hasta el destinatario en el propio sello haciéndolo único en su repetición.

Ambos tipos de coleccionismo pueden compararse con distintas posturas ante la experiencia y la historia. El coleccionista burgués colecciona experiencias que aspiran a la posesión de un todo. El cierre, aunque imposible para cualquier tipo de experiencia, se busca como prueba de que los actos de posesión pueden llegar a completarse y asegurarse. El éxito en este caso significa posesión. Y ascender por la escalera del éxito significa subir hacia una cima muy cuidadosamente descrita (aunque totalmente imaginada): llegar a ser poderoso, rico, reconocido y respetable, etcétera.

El otro tipo de coleccionista -¿debemos llamarlo aficionado?- disfruta de la apertura. Intenta evitar el cierre. Tal vez intente desesperadamente superar su finitud. Sin embargo, para él (o para ella) las experiencias no se limitan a acumularse como en el caso del consumidor insaciable, el turista estereotipado o el aventurero del estilo de vida. Este coleccionista disfruta inventando patrones de comparación y le gusta ver las experiencias comparadas con hábitos o rituales que supervisan las repeticiones sin fijar su significado ni eliminar la belleza de las variaciones. Para este coleccionista, son la inventiva y la improvisación las que producen la belleza de las variaciones y, por lo tanto, tejen a través de las experiencias compartidas la trama de la vida común. El acto (o deberíamos decir el arte) de coleccionar apoya la alegría siempre en expansión de explorar las muchas formas diferentes a través de las cuales la comparación puede establecer un conjunto abierto de experiencias que conectan, desconectan y reconectan de muchas maneras diferentes.

¿Podría el coleccionista burgués emblematizar una postura ante la historia, que la ve como una serie de acontecimientos destinados a avanzar hacia un determinado alcance (definido, por supuesto, por el propio coleccionista, aunque siempre atribuido a una fuerza trascendental: dios, la naturaleza, las leyes humanas o los caminos unidireccionales del desarrollo, etc.)? Este coleccionista quiere ver la historia cerrada. Predeterminada e ineludible.

El coleccionista «amateur» parece hacer un gesto hacia una historia que no se reduce simplemente a contingencias accidentales, pero que tampoco se identifica simplemente con un movimiento hacia la finalización. El coleccionista ve la historia como el resultado de personas que intentan establecer patrones de reconocimiento mutuo. Según este punto de vista, las personas, que siempre tienen que enfrentarse a los riesgos y las ganancias de la improvisación, son los creadores de la historia. No porque todo sea posible, sino porque la potencialidad de la diferenciación les da el poder de trascender cualquier cierre predeterminado (a menudo meramente fantaseado). El coleccionismo, en este caso, no es más que un gesto de descubrimiento: el descubrimiento de potencialidades más que el descubrimiento de series destinadas a ser completadas.

Sigamos a este coleccionista aficionado en este viaje inventivo hacia el futuro. Al fin y al cabo, la historia sólo se moverá de forma diferente si nosotros, los coleccionistas aficionados de experiencias compartidas, conseguimos utilizar el poder de comparar y establecer un terreno común entre esas experiencias para abrir posibles caminos hacia un futuro emancipador.