Estamos acostumbrados a considerar el territorio como el espacio que se conecta con un acto de soberanía. El poder soberano define el espacio a gobernar y las leyes que describen los límites y condiciones de su jurisdicción. Esto, por supuesto, ocurre en el caso de acuerdos de poder que se basan en procesos de legalidad y sanciones pertinentes. El poder, sin embargo, también puede basar su dominación sobre un territorio y sus habitantes (tanto humanos como no humanos) en la pura violencia: la expresión de una voluntad de dominar y un conjunto de prácticas que intentan asegurar la obediencia.

El territorio también puede concebirse de otra manera: los pueblos indígenas de América, por ejemplo, equiparan el territorio con la producción de vida en todas sus formas. La tierra para ellos es la Madre Tierra y se sienten obligados a protegerla más que a controlarla, considerándola como un conjunto de relaciones a gobernar. Gobernar la tierra en tal contexto parecería totalmente opuesto a las prácticas de cuidado de la tierra. Las personas que se atribuyen el papel de guardianes y guardianes del territorio trascienden el problema de la jurisdicción y, por tanto, las obligaciones derivadas de un conjunto específico de leyes o directivas de poder.

De este conjunto de prácticas y cosmovisiones surge un tipo diferente de relación con el territorio: en lugar de definirse como un recurso y una entidad concreta que pertenece a quienes lo utilizan como recurso, el territorio se convierte en una condición de dependencia mutua: las comunidades necesitan el territorio tanto como el territorio necesita su cuidado. El cuidado es, pues, lo contrario de la extracción, si con esta última palabra podemos indicar una reducción del territorio a un área de expoliación: expoliación del trabajo y de la creatividad humanos que crecen en un determinado territorio, así como de las relaciones vivas e inorgánicas que constituyen el territorio mismo.

Por supuesto, en la base misma del enfoque extractivista, así como en la base de la definición soberana del territorio, se encuentran aquellas instituciones sociales que sancionan las reglas de apropiación. ¿Quién y bajo qué condiciones puede apropiarse de un determinado territorio para su propio interés? “¿De quién es este territorio?” parece ser una pregunta que condensa los dilemas de la apropiación. La propiedad es quizás la forma más obvia de responder a tales dilemas. Sin embargo, se ha desarrollado una historia rica y complicada en relación con las condiciones y el estatus de propiedad en diferentes sociedades. En el capitalismo, la propiedad personifica la confluencia de las reglas de soberanía con los derechos de apropiación de recursos. El propietario es el “gobernador” soberano y el usuario legítimo de su propiedad. Y las leyes, los documentos y las decisiones políticas (como en el caso del despojo forzoso de tierras debido a condiciones coloniales) garantizan que esta soberanía esté protegida.

El territorio ha sido considerado en diferentes sociedades como propiedad colectiva de una familia, de una comunidad o de un conjunto de comunidades (como es el caso de los aborígenes australianos que han ido definiendo su territorio a través de canciones que atraviesan un continente y aseguran los intercambios y la comunicación entre Gente diferente).

¿Y si, sin embargo, el territorio pudiera ser nuevamente considerado como la condición de la vida colectiva, su fuente y su soporte significativo? ¿Qué pasaría si más allá del extractivismo y la apropiación violenta y discriminatoria pudiéramos volver a ver el territorio como la forma más inclusiva de entender la sociedad: la sociedad como un conjunto complejo de relaciones que se despliega en interacción continua con el espacio que ocupa?

¿Significaría eso simplemente buscar una especie de armonía con la naturaleza? ¿O implicaría un nuevo conjunto de instituciones sociales que reformularán el problema de la gobernanza así como el problema de la apropiación? La característica más importante de las instituciones buscadas seguramente será una ética renovada de la colaboración. La colaboración puede ofrecer un camino más allá de la apropiación selectiva, así como más allá de un ethos extractivista que trata a los demás (incluidos los no humanos) como medios en lugar de socios. La colaboración puede convertirse en la forma de establecer relaciones de reciprocidad, igualdad, cuidado y apoyo mutuo.

El territorio, así, puede convertirse en la espacialidad de la colaboración. El territorio será a la vez modelador y resultado de la colaboración. Y, además, al desarrollar formas de colaboración para tratar a los territorios como socios, las sociedades humanas pueden desarrollar formas de prevenir la acumulación de poder tanto dentro de los límites de cada sociedad como en algunas de ellas en comparación con otras. Ni apropiadores privilegiados ni gobernadores autoproclamados. Territorio como común: esto significa abrir la vida social a prácticas de compartir y desarrollar reglas de compartir que se basen en la igualdad y el apoyo mutuo. Una sociedad emancipada, por tanto, es una sociedad que no lucha por garantizar que su propio territorio sea un área de emancipación, sino una sociedad que intenta con todas sus fuerzas garantizar que los territorios sean áreas de intercambios comunes.