Abu Nader con una fotografía de la heladería de su familia en Akka.

«El sabor les recuerda a Palestina. Es por eso que a la gente le encanta nuestro helado», dijo Khamis Ghafour, más conocido como Abu Nader.

Abu Nader, de 73 años, es dueño de una heladería en Baddawi, un campamento de refugiados palestinos cerca de Trípoli en el norte de Líbano. El suyo es un negocio familiar que se remonta a casi un siglo.

«Lo hago de la misma manera que mi padre solía hacerlo en Akka, Palestina», comentó con orgullo.

El abuelo de Abu Nader abrió la primera heladería familiar en la ciudad costera palestina en el año 1929.

«En aquel entonces solo vendían dos sabores: limón y vainilla», señaló Wael Ghafour, sobrino de Abu Nader. Hizo un gesto hacia un refrigerador lleno de tarrinas de coloridos helados para mostrar la gran cantidad de sabores que la familia hace hoy en día.

Abu Nader, entonces un bebé, estaba entre los cientos de miles de palestinos expulsados de su tierra natal durante la Nakba, la conquista sionista de Palestina en 1948. Un reciente censo reveló que existen unos 175,000 refugiados palestinos y sus descendientes viviendo actualmente en el Líbano.

«Perdimos todo. Huimos al Líbano después de que los grupos paramilitares sionistas nos atacaron. No teníamos más remedio que vivir en el campo de refugiados de Baddawi «, recordó.

«Abrimos nuestra primera tienda familiar en el centro de Trípoli», señaló Wael mientras se pone unos guantes azules y abre la hielera para recoger una porción de helado de fresa.

El abuelo de Wael, el padre de Abu Nader, trabajó durante dos años para ahorrar dinero y abrir la primera tienda de helados Ghafour en el Líbano en 1950.

«No existía el campamento. En ese momento, aún vivíamos en tiendas de campaña «, explicó Wael. «No había lugar para heladerías allí. No había lugar para la alegría o la felicidad».

La familia no abrió una tienda en Baddawi hasta 1974, cuando la electricidad estuvo disponible en todo el campamento.

Salir a comprar helados es una actividad feliz en cualquier lugar, pero para algunos refugiados visitantes de la tienda Ghafour en Baddawi, significa mucho más, ya que les permite disfrutar del sabor de la casa a la que tienen prohibido regresar.

Los Ghafours notan que sus antiguos vecinos en Akka, que ahora también viven en Baddawi, prefieren los sabores originales de limón y vainilla de su infancia en Palestina.

El helado también conecta a la generación de refugiados nacidos en Líbano con su tierra natal en Palestina.

«Mi vecino de al lado, Abu Ahmad, tenía 10 años cuando fuimos exiliados», recordó Abu Nader. «En el verano junta a todos sus 10 nietos y les compra helado. Los niños se sientan alrededor del anciano, se comen el helado y escuchan sus recuerdos de Palestina».

«Antes no me gustaba que llegara el invierno, porque eso significaba que no había más helado», dijo Fouad, un joven palestino que vive en el campamento de Baddawi, mientras echa un vistazo al refrigerador para elegir un helado.

«Es el mejor helado del Norte», agregó Fouad, cuya familia proviene de Akka. «Es difícil de explicar, pero para nosotros, mantener este helado vivo es un deber nacional. Debe permanecer hasta que regresemos».

Un oficio moribundo

La familia de Dib Atallah poseía un taller de alfarería en Akka antes de la Nakba. En Gaza, su primo también opera un taller de alfarería allí.

Escondido detrás de un edificio cerca de una carretera en la ciudad de Ghaziyeh, cerca de Sidón, en el sur del Líbano, hay un taller de alfarería dirigido por los primos Muhammad y Dib Atallah, refugiados palestinos que originalmente provenían de Gaza.

El lugar es fácil de perderse; está en medio de hormigón y piedra rotas.

Los primos no tienen licencia para operar; hace mucho tiempo que los refugiados palestinos no pueden trabajar en docenas de negocios en el Líbano.

Como señaló la agencia de ayuda de las Naciones Unidas UNRWA, los refugiados palestinos en el Líbano «enfrentan discriminación legal e institucional; se les niega el derecho a poseer propiedad y enfrentan medidas de empleo restrictivas».

«Mi madre era libanesa», indicó Dib, de 45 años. «Cuando todavía estaba viva, en 1950, pudimos obtener una licencia. Cuando falleció, perdimos la licencia».

La ley prohíbe a las mujeres libanesas transmitir su nacionalidad a sus cónyuges e hijos.

El municipio quiere que los primos saquen su taller de la zona. Su sustento está en peligro.

Dib con arcilla en sus manos, gira una rueda con su pie. «Me temo que nos veremos obligados a abandonar este oficio. No quería que esto sucediera en mi vida».

Muhammad, que estaba reparando algunas jarras, indicó: «El plan era mantener vivo este oficio hasta que regresemos a Palestina. Tengo dos hijas, les estoy enseñando cerámica. No es común que las niñas trabajen en ese tipo de arte, pero debe mantenerse vivo hasta que regresemos a Palestina».

Los padres de Muhammad y Dib aprendieron el oficio en la ciudad de Gaza antes de mudarse a Akka. Los hermanos abrieron allí su fábrica de arcilla en la década de 1920 y después de la Nakba se convirtieron en refugiados en Sidón y abrieron un nuevo negocio en el exilio.

Dib grabó un video en su teléfono móvil que muestra a sus familiares en Gaza trabajando en su fábrica de cerámica. Esa tienda es propiedad de otro primo, Sabri Atallah, en la ciudad de Gaza.

«Hacen un buen trabajo. Nos envían videos de lo que hacen. La cerámica nos mantiene conectados con el hogar. Incluso le pedimos a alguien que busque nuestra antigua fábrica [en Akka]. Resultó que la ocupación [israelí] la eliminó. Ahora hay un jardín público en su lugar. Pero volveremos y la reconstruiremos también».

Las preferencias modernas, sin embargo, han dejado de favorecer el comercio de los primos.

«Hace mucho tiempo, la gente confiaba mucho en la cerámica. Ahora ya no es tan popular», explicó Dib.

«El plástico es lo único que la gente está usando. Esto está poniendo nuestro oficio en un peligro mayor».

La juventud en desaparición

En el interior del valle de Beqaa en el este del Líbano se encuentra el campamento de refugiados de al-Jalil, formalmente llamado campo Wavel por la UNRWA, donde Muhammad Khalil, conocido como Abu Rabih, ha vivido sus 58 años. Abu Rabih es carpintero, oficio aprendido de su padre y heredado de su abuelo.

Sentado en una vieja silla de plástico en su pequeño taller, Abu Rabih señaló: «Abrimos nuestra primera tienda alrededor de 1935 en Haifa», una ciudad costera en el norte de Palestina. Su familia llegó a Haifa desde la ciudad de Lubya, en Galilea.

«Después de que las milicias sionistas nos obligaron a salir de Haifa en 1948, mi abuelo y mi padre trabajaron para la UNRWA, construyendo sus instalaciones dentro de los campos de refugiados», recordó Abu Rabih. «Cuando eso terminó, comenzaron a trabajar para carpinteros libaneses».

La familia finalmente pudo abrir su propia tienda en el campamento de al-Jalil. Pero la vida nunca fue fácil.

Abu Rabih abandonó la escuela a la edad de 14 años después de que su padre se enfermó y su hermano mayor fue asesinado por el ejército israelí durante su invasión de Beirut en 1982.

«Me encantaba la escuela», señaló Abu Rabih mientras una multitud de estudiantes salían de la escuela de al lado de su tienda. «Era un buen estudiante. La elección nunca fue mía. O trabajaba o la familia limosneaba dinero».

La familia de Abu Rabih tenía una tienda de carpintería en Haifa antes de la Nakba.

Abu Rabih se alegró cuando se le consultó sobre el taller de su familia en Haifa.

«Sé todo sobre la tienda. Mi padre habló de eso todo el tiempo. Todavía tengo las herramientas que usó aquí conmigo», dijo.

«Nunca he visto Haifa o esa tienda, pero conozco todos los detalles al respecto. Siempre siento que pertenezco a ese lugar y no al campamento. Le pasaré [mis herramientas] a mi hijo, que ahora también trabaja conmigo».

El desempleo sigue siendo el mayor problema en el campamento de al-Jalil. Casi el 25 por ciento de todos los refugiados palestinos en el Líbano están desempleados; esa cifra duplica a los más de 40,000 refugiados palestinos de Siria que han huido del país. Sesenta y cinco por ciento de los refugiados palestinos en el Líbano viven en la pobreza; ese número se dispara al 90 por ciento para los refugiados palestinos de Siria ahora en el país.

«Al dar un paseo por el campamento, puedes ver fácilmente que no muchos jóvenes se quedan aquí. Todos se fueron a los países escandinavos», dijo Abu Rabih.

Muchos palestinos en el Líbano abandonan los campamentos y hacen peligrosos viajes en barcos de contrabando desde Trípoli a Turquía, y desde allí cruzan por mar o tierra hacia Europa, para tratar de obtener una vida mejor.

Abu Rabih intenta convencer a su hijo de 18 años de que se quede con él en el taller. Pero reconoce que la suya es una operación que ya no garantiza la seguridad.

«Sé que nuestro oficio no gana mucho dinero como solía hacerlo. La gente solía confiar en nosotros para construir sus casas, muebles y antigüedades de madera. Pero ya no más».

Fotos: Amena ElAshkar

Sobre el autor: Amena ElAshkar es una periodista radicada en el campo de refugiados de Burj al-Barajneh en Beirut.

Fuente: The “forbidden” flavors of Palestine

Copyleft: Toda reproducción de este artículo debe contar con el enlace al original inglés y a la traducción de Palestinalibre.org

Fuente: Amena ElAshkar, The Electronic Intifada / Traducción: Palestinalibre.org