Viaje visual: el Infierno, La Bestia y Ayotzinapa, según el maestro Luciano Valentinotti

Durante el mes de febrero pasado, el amplio espacio expositivo del Centro Cultural San Ángel, en el sur de la Ciudad de México, y sus visitadores han sido embrujados por una serie de obras inspiradas al muralismo mexicano y realizadas por el maestro Luciano Valentinotti, pintor italiano adoptado por México, ya que lleva en el país exactamente medio siglo. Entre sus pinturas en acrílico sobre lienzo, destaca El Infierno, la principal que da el nombre a la entera exposición. Las demás tienen títulos y contenidos llamativos y de denuncia como: Verdad y democracia, El futuro del Estado de Guerrero, La familia mexicana, La Bestia, El final de la larga marcha para la libertad, La Casa Blanca en la noche profunda, Al rojo vivo.

Desde luego, reflejan la índole rebelde, crítica y profundamente política y social del autor, quien fue un combatiente partisano antifascista en los últimos años de la II Guerra Mundial, básicamente desde 1943, cuando tenía apenas 14 años. Toda su vida ha sostenido causas sociales, desde abajo y a la izquierda. También su anterior obra monumental, La larga noche de Ciudad Juárez, es testimonio de ello y ha transitado como herida itinerante de la tragedia de la narcoguerra mexicana por todo el país, del Río Bravo al Suchiate, e inclusive ha sido adoptado por un tiempo en Italia por Libera, la asociación anti-mafia fundada por Luigi Ciotti. Este artículo, acompañado de fotografías y comentarios a las obras, narrados en primera persona, se compone de una entrevista con don Luciano y quiere ser un homenaje a su carrera y su vida, mismas que relató en otra entrevista con Matteo Dean, periodista, compañero y militante italiano fallecido en 2011 (link entrevista “Luciano Valentinotti, un partisano italiano en México”: http://www.jornada.unam.mx/2009/07/12/sem-matteo.html).

Antes de dejar la palabra a Valentinotti, cabe leer unos breves extractos de los textos inaugurales de la exposición escritos por los profesores Franco Avicolli y Paolo Pagliai sobre este Infierno.

“El infierno de Luciano Valentinotti es apacible, es un mundo en el que hombres algo monstruosos y algo disfrazados, hacen lo que normalmente hacen los hombres en la Tierra […] Es apacible, y no por miedo sino por aquella distancia de quien comprende que la vida, cuando está, se narra también con desapego, como hace él, se revela y tiene que ser revelada en el sentido […] Los sufrimientos, el terror y la crueldad que creías materia común del infierno como condena, aparecen aquí de forma muy distinta […] Me imagino entonces que en este entorno que poco a poco toma el perfil de una especie de ritual de la ironía y de la broma, Valentinotti, el guerrero, no ha encontrado un lugar”. (Franco Avicolli)

“Miro el Infierno de Luciano Valentinotti y pienso en el horror experimentado, en el pasado, frente a la narrativa pictórica de un artista que no acostumbra ocultarse detrás de la retórica simbólica. Miro el Infierno y las preguntas se me amontonan en el cerebro, me aplastan el corazón. ¿Por qué no veo otra cosa sino satisfacción del deseo, gozo ilimitado, merecido descanso y sueños realizados? Si esto es el infierno, ¿cómo será el paraíso? […] De repente, me doy cuenta del impacto violento de este infierno maravilloso. Cada cuadro de esta obra extraordinaria, de hecho, no es otra cosa sino un golpe mortal a la idea del Paraíso […] Sí, si existe un paraíso, en algún lado, es justo el paraíso reservado a poco privilegiados, a los que tienen un trabajo seguro con un sueldo más que digno, los y las que tienen justicia, educación, salud, frente a un sinnúmero de personas que ni saben que significa tener derecho a la salud, a la educación y a la justicia; es un paraíso protegido por alambres de púas, con centinelas en las torres de guardia, los cañones negros dirigidos hacia las casas de los pobres […] Un paraíso armado y aburrido”. (Paolo Pagliai)

Yo siempre me planteé la pregunta de si el infierno existe o no. Personalmente no creo que exista como tal, es decir, bajo el punto de vista religioso y de cualquier religión, pues todas tienen uno. La obra empieza con la idea de Dante Alighieri, la de la selva oscura con que inicia su Commedia. La primera tabla retoma entonces el íncipit famoso del primer canto del Infierno: “Nel mezzo del cammin di nostra vita / mi ritrovai per una selva oscura / ché la diritta via era smarrita” (en español: “A mitad del camino de la vida / en una selva oscura me encontraba / porque mi ruta había extraviado”).

Representé a la lancha de Caronte que transporta a miles de almas por un río rojo, debajo de la luz de muchos soles rojos, floridos y pasionales, y las lleva a una ciudad abstracta y estilizada. Los soles son esperanzas y el río, hecho de sangre, es el Aqueronte y lleva a una ciudad dolida. Pensé en una metamorfosis, pues del otro lado del río están crisálidas, mariposas y libélulas que van a ser muy útiles más adelante en el infierno. Las caras blancas que aparecen son calaveras de muerte.

Después de las crisálidas está un monstruo bueno que, sin embargo, está queriendo tener relaciones con una niña, la cual no se opone. Los globitos y los papalotes que son muchos aquí y en otras obras, son símbolos de libertad, al volar alto. Sigue la ciudad como fondo, abstracta, cúbica, y también el trazado perpendicular recuerda el retículo de las calles de las ciudades latinoamericanas y de la de México, como en un mosaico. Varios monstruos van transformándose en mariposas, entre escenas eróticas y de otro tipo.

Por ejemplo algunos monstruos o personajes tienen órganos genitales, comen cuerpos y van pariendo también. Algunos tienen sexo. Ciertos demonios tienen preferencias sexuales distintas, a algunos les gustan las mujeres, a otros los niños y a otros los hombres. No veo necesariamente violencia en ellos, ni veo caras tristes y sufridas en las víctimas. Eso sólo se da en algunas porque están cabeza abajo, pero no por estar en el infierno. El infierno no existe, y si existe es más apacible, está en nuestra imaginación.

En cambio, en mi otra obra, “La larga noche de Cd. Juárez”, el infierno era incluso mucho más real, representando la realidad. En estas tablas de “El Infierno” hay elementos de libertad y de evasión. Los papalotes pueden ir hacia el cielo. En los lienzos las mujeres van adquiriendo cuerpo, algunas son más infantiles, pero otras más curvilíneas. Está un cura cayendo cabeza abajo, está precipitando porque también él quiere entrar en el infierno. Y hay un ángel decaído de alas rojas, parecido a un demonio con una mujer a su lado, así como hay otros, cada vez más perversos. Uno es azul y es un cura, hay que ver sus accesorios y atuendos.

Las flores que traen varios de ellos son flores del infierno, sirven para cubrir los genitales de algunos o bien, a veces, desdibujan la forma de un falo. Se consuman actos sexuales o de masturbación también. Aparecen, poco a poco, algunos castigos. Está un militar violador al cual un demonio le corta los brazos, mientras algunos gatos se lo comen. Un militar está secuestrando un demonio, una niña se protege con la mano para no ser violada y trae un globo para buscar la evasión de la realidad. Hay céspedes en la ciudad y plantas en el infierno, pese a todo. Entre los castigos y suplicios se ven a personas y militares cuyas extremidades son cortadas, y también llegan ratones desde las cloacas a nutrirse de su carne o a meterse en sus bocas. De pronto aparece un bosque. Los militares son los únicos, junto a los curas, que tienen zapatos, pues los militares los usan para ejercer violencia y los padres para mostrar que son superiores a los demás.

Los ratones devoran a los soldados y, después, a todo el mundo. En un pequeño estanque-cloaca las libélulas transportan a las víctimas, o sea los castigados, y los avientan literalmente en los excrementos, en la cloaca, de donde van saliendo más ratones. Allí están nadando diferentes figuras políticas, paramilitares, militares y de la policía federal. Están allí por ser ellos quienes provocan, ensucian o destruyen a la humanidad. De todos modos esta obra, este Infierno, parece ser un paraíso si se le compara con la sociedad real. El sol o círculo negro campea en una parte de la pintura, contrasta con los soles rojos y es la pérdida de la esperanza. A veces reaparece la selva dantesca del principio o un bosque.

Luego, empieza una fiesta, después de las cloacas, o bien una orgía y una borrachera de vino. No hay soldados pero sí ratas y cuervos, entre uno que otro globito anhelante de libertad y búsqueda. Las figuras que están abajo tratan de treparse y subir. La multitud en la orgía aparece como una especie de “mejora” y paréntesis dentro el Infierno, antes de la tabla que representa a otros castigados: los espías, los usureros y viles.

Los que no tienen orejas, ni boca ni ojos son espías, ya no pueden serlo y los animales se comen sus extremidades y testículos. Los verdes son usureros, tienen bolsitas con monedas, y son los banqueros, el mundo de las finanzas. Los más morados son gorditos, golosos, viles, avaros. Los personajes más mezquinos están quemando en llamas vivas.

Después de la tabla orgiástica y de los pecadores, destaca una línea verde que es una división entre el Infierno y la vida normal, terrestre. No es el paraíso. Ellos pasan por el Infierno y regresan a la Tierra. Hay más soles, grandes, pequeños y de varios colores, con mariposas que viven libres y personas que resurgen, saliendo del infierno libremente.

Hacia el final los niños que salen del grupo representan la vida futura. Hay otros animales, como un caracol y palomas, y la tierra. Los niños maduran, crecen, y se reencuentran para procrear a nuevas generaciones. Por último se ven juegos, felicidad, de vuelta a la Tierra, pero el cielo es amenazante, de alguna manera inquietante, porque sucede que no habrá libertad y paz jamás, pues sigue presente el control.

Al fondo siempre está la pistola, el arma que te domina y controla, el arma de un militar.

Este largo camino en el Infierno significa que no hay libertad, que sigue la opresión, tu libertad termina donde empieza esa arma. No he pensado tanto en los criminales, que aquí en este infierno pueden incluso tener una regeneración, sino en los militares que en mi visión siempre serán militares y asesinos potenciales.

[Donde termina El Infierno, empieza la realidad con otras pinturas críticas]

En “La Bestia”, está un vagón del tren de los migrantes. Decidí pintarla porque pensé en Matteo Dean, periodista y compañero quien me llevó una vez en frente de la Bestia y entonces ahora yo la pinté, la hice, y me gusta el resultado. Siento muy cerca de mi experiencia el problema de los migrantes, yo mismo soy migrante. Los hombres de negro son policías, son la autoridad. Nací en 1929 en la ciudad de Fiume, por lo que soy tres veces “refugiado”. Antes de la Segunda guerra mundial, como italiano, fui deportado, pues era una ciudad fronteriza; luego en 1945 me fui definitivamente de Fiume y, finalmente, en 1966 otra vez me fui, emigré a la Ciudad de México. Entre 1943 y 1945, me uní a un grupo de partisanos antifascistas para combatir y defender, para estar en las montañas y ver en qué podía ayudar. Después de 1947, además, Fiume ya no era parte de Italia y se incorporó oficialmente a Yugoslavia.

En “El futuro del Estado de Guerrero”, está claro el color que va a tener la vegetación en el Estado de Guerrero: rojo-sangre. La luna es enorme, puede ser incluso un sol, un híbrido, pero lo importante es que destaca en un cielo negro. Las caras son partes de árboles cortados, cada uno parece una persona con sus brazos y troncos, desaparecidos. Es Guerrero pero puede ser cualquier parte del país, aunque bueno, lo pinté poco después de que habían desaparecido los 43 normalistas de Ayotzinapa. La única solución que prefiguro es que venga un cataclismo y cancele todo, incluyendo a los militares sobre todo. El futuro.

En “El final de la larga marcha para la libertad”, están los 43 estudiantes que son llevados en un campo militar y son empujados por soldados hacia el horno crematorio para quemarlos. La larga marcha para la libertad llega hasta un horno, aquí la libertad es la muerte. El Estado mexicano no acepta esta versión de los hechos, o las responsabilidades de los militares, pues propone su “verdad histórica”. El globo y el sol representan, de todos modos, una esperanza de libertad. Por ahora están desaparecidos y la autoridad espera que jamás sean encontrados.

En “Verdad y democracia”, destaca una plaza de Iguala, en donde han secuestrado a los jóvenes de Ayotzinapa y algunos de ellos, poco a poco, son asesinados y otros son desaparecidos. Las cabezas que aparecen en los árboles rojos son ramas cortadas, un desaparecido.

En “Al rojo vivo”, la ciudad es simplemente vacía, vaciada, pues ya eliminaron a todos los jóvenes, las paredes de todo se tornan rojas de sangre. El árbol verde es una esperanza de que ya no acontezca.

En “La Casa Blanca en la noche profunda”, campea la famosa Casa Blanca de la pareja presidencial. Entonces, mi pregunta era: “¿Cómo puede tener México, que se ha hundido en el negro más profundo que existe, una situación de este tipo, una Casa Blanca escandalosa?”. Es una crítica contra todo, contra las desigualdades sociales. Es una casa misteriosa. Me parece algo incomprensible, algo que, incluso irónicamente, parece referirse y copiar la Casa Blanca de Washington…

En “La familia mexicana”, la madre es la base y soporta todo el peso de la familia. Arriba están los demás, hijos e hijas de ella. Y el marido no está.