Neva es un río bastante tranquilo, domado desde hace tiempo, pero en estos últimos meses se puso inquieto y parece esperar algo o a alguien. Por las calles de San Petersburgo circulan los rumores. Aquí hay muchas personas —de diferentes edades y profesiones— que de vez en cuando nos preguntan en las redes sociales si los zapatistas realmente llegarán navegando, o sea en un barco. Y a los emocionados pero todavía un poco soñolientos habitantes de nuestra ciudad, que recién salen después de invernar y con sus resfriados de siempre, les contestamos todo lo que sabemos. Y como es muy poco lo que sabemos, nos toca inventar la mayor parte.
Nosotras estudiamos en una escuela donde nos enseñan español. Se nos ocurrió traducir los textos zapatistas para nuestros compatriotas. Así que aquí estamos, en los intermedios, antes, después y durante nuestras clases, tratando de entender qué nos querían decir los zapatistas.
Por supuesto, en nuestras traducciones tratamos de estar muy cerca del texto original. ¿Pero cuándo vamos a encontrar aquí a las guacamayas rojas y cómo vamos a recordar a la Madre Ceiba? Estas metáforas no son nuestras, por eso nos importa no sólo traducir sus palabras, sino también dar a estas metáforas su otra vida en otro idioma y otro contexto cultural. Y eso es lo que hacemos, rodeados de varios diccionarios académicos en el sótano de nuestra escuela, de donde nos echan de vez en cuando. En estos casos simplemente nos cambiamos de lugar.
Pero las metáforas que nos nacen tampoco son parte de la tradición del pueblo ruso. No es lo que una vez “surgió históricamente” y ahora se utiliza por todo el mundo útil e inútilmente. Escribimos lo que inventamos en cada una de nuestras reuniones y en la reunión siguiente lo desarmamos y rearmamos, así que realmente son cosas que conversamos con todo nuestro cariño o discutimos con toda nuestra pasión.
La tierra de San Petersburgo ya está muy bien abonada y todo se prepara para el nacimiento de una vida nueva. Tal vez las semillas nos las traerán los zapatistas, tal vez alguien más, pero también es posible que ya las tuviéramos. En todo caso, confiamos en los zapatistas, y si su viaje es “por la vida”, nos preparamos justo para esto.
