“Las madres tienen razón”. Este era un grafiti escrito en los muros de Medellín, Colombia. El pasado enero, se encontraron restos de personas masacradas en el vertedero La Escombrera de la Comuna 13. Estas fueron brutalmente asesinadas por el ejército colombiano y paramilitares durante la llamada invasión de la contraguerrilla a este barrio (Operación Orión de 2002), en la que muchas fueron ejecutadas en el lugar o desaparecieron, como suele ocurrir con los crímenes masivos producidos por la violencia estatal desenfrenada.

Las madres tienen razón. El alcalde de Medellín borró los grafitis, argumentando que eran expresiones de descontrol y que afeaban la imagen de la ciudad. Sin embargo, esto simplemente hizo que el eslogan se extendiera por muchas ciudades del país y empoderara a los manifestantes. Fueron las Mujeres Caminando por la Verdad quienes lograron desenterrar evidencia de esta brutalidad impune: “La Tierra ha comenzado a hablar”, dicen. ¿Acaso todos esos años de lucha estarán escuchando las palabras de la Madre Tierra, quien les transfiere el poder de la verdad?

Las madres tienen razón. Como las Madres de la Plaza de Mayo, que durante años protestan cada semana frente al edificio presidencial de Buenos Aires exigiendo justicia para sus hijos “desaparecidos”, víctimas de la dictadura de Videla. Las madres tienen razón en la Palestina actual cuando exigen protección para sus hijos contra la maquinaria genocida y asesina de Israel. Suya es la exigencia del derecho a vivir en la tierra que les vio nacer. Suya es la exigencia de poder asegurar un futuro libre y justo para sus hijos.

Una madre también se ha convertido en la figura emblemática en la búsqueda de la verdad sobre el trágico choque ferroviario que causó la muerte de 57 personas hace dos años en Grecia. Su pequeña hija fue una de ellas. Esta madre, apasionadamente decidida, es hoy una destacada representante de la asociación formada por familiares de las víctimas de lo que sin duda es un crimen de Estado (que combina negligencia en la infraestructura de seguridad, decisiones de privatización y corrupción). Su voz es contundente: busca justicia a pesar de la participación directa de funcionarios gubernamentales en la destrucción de pruebas y el encubrimiento de actos criminales.

Las madres también exigen justicia en México, mientras buscan localizar fosas comunes y descubrir crímenes masivos cometidos por paramilitares de los cárteles de la droga. Fueron miembros de Guerreros Buscadores de Jalisco quienes recientemente descubrieron indicios de asesinatos masivos en un rancho de Jalisco, un lugar que fue deliberadamente «limpiado» por las autoridades tras los hallazgos específicos y la formulación de denuncias para su investigación.

Las madres siempre tienen razón cuando luchan contra las guerras y cuando se preocupan por la vida, la vida que sustenta al mundo. Su determinación ha apoyado a todas las comunidades de la diáspora; su poder tenaz, silencioso e inagotable ha hecho posibles las caravanas migratorias y ha mantenido los recursos de supervivencia colectiva en tiempos difíciles y contra personas crueles. Las madres tienen razón cuando exigen justicia. Cuando acusan a los poderosos de definir la justicia según sus propios intereses. Cuando se oponen a quienes distorsionan la verdad, a quienes engañan a la opinión pública y desacreditan a quienes desafían su omnipotencia. Sin embargo, el derecho de las madres no puede ser enterrado. Su poder no se basa en geometrías ni equilibrios de poder, sino que se nutre de la fuente inagotable de la vida misma. La vida entendida como perseverancia y exigencia de dignidad colectiva, más que como un mero proceso biológico. La vida como exigencia de libertad para todos quienes la comparten. La vida como presupuesto de toda lucha por la emancipación social.

Las madres tienen razón porque son ellas quienes lograron extender el cuidado a una fuerza que sustenta la solidaridad. Porque son ellas quienes pueden hacer de la famosa fraternité del lema de la Revolución Francesa una experiencia cotidiana. Porque dan a luz a hermanos como las luchas colectivas por un mundo justo y compartido dan a luz a hermanos y hermanas.

Las madres saben lo que significa la muerte. Conocen los gritos de angustia y los oscuros miedos de la desesperación. Sobrevivieron a pesar de ello en tierras ocupadas por los nazis, en guetos coloniales, en campos de refugiados y en tierras robadas a los pueblos indígenas. Solían tener hijos que cuidar y proteger en estas crueles circunstancias. Pero tuvieron que desafiar la muerte, desafiar la desesperación. Porque su derecho no puede ser anulado por los poderosos, por muy fuertes que sean y por muy capaces que sean de engañar o seducir a algunos con sus promesas ilusorias.

Las luchas de las madres a menudo pasan desapercibidas. Ignoradas por los historiadores, subestimadas por los políticos convencionales y desacreditadas por racistas de todo tipo. Al deslizarse ingeniosamente entre barreras opresoras, a menudo flanqueando y cortando de lado frente a obstáculos aparentemente insuperables, las madres siempre buscan y encuentran maneras de asegurar la vida de aquellos a quienes sienten que deben cuidar. Sin embargo, cuando las circunstancias las obligan o cuando deciden que necesitan dar un paso adelante en una confrontación abierta, no lo dudan. Para negarse a la sumisión, incluso pueden optar por sacrificarse.

Las madres que buscan la verdad y la justicia tienen razón. Como sugiere el insurgente zapatista Capitán Marcos: «Buscad a las buscadoras. Se me ocurre, no sé, que tal vez también buscan otro mañana. Y eso, amigos y enemigos, es luchar por la vida».