Me gusta este pueblo

que conversa mucho y exagera

hasta la mentira.

De tan tranquilo

dejado

avasallado

a veces pendejo.

Me gusta su disputa sobre los mangos más dulces y de cuál aldea son

si en el norte se come más rico

o cómo es que el atol chuco le gusta tanto a los lencas

y es que aquí  tener un poco de razón es tan necesario como el aire

Me abona el cuerpo el ombligo de mi abuela

Y el botoncito de mi sobrino cuenta cuentos

Aquí mataron a Berta y la sembramos en los caminos

Es este paisaje con el que entiendo las letras de mi nombre

No puedo ser de otro lado

-ya lo intenté-

Me sé las vueltas de la cuesta de la virgen

y añoro con rabia los ríos secos

conozco nombres de frutas que no hay en otra parte

Sé de las caras que roban todos los días la vida de la gente

Entiendo los secretos públicos

Y no me avergüenzan las lesbianas que se aman a escondidas en los patios

Cada tanto este pueblo se entusiasma

se enamora

le aletean mariposas en el ánimo y vota

el amor lo ciega

y otra vez lo engañan y le llevan hasta el último trapito

del alma y el cuerpo

Da hasta lástima el pueblito

Pero se vuelve áspero y letal

se emborracha hasta la muerte en cantinas tenebrosas

afila machetes, pero no toca al patrón ni a sus partidos

Se atora con los nombres de los vendidos

callado y resentido

Mata al vecino

A la mujer que antes dijo amar

A sus hijas

Lo encandila el arma fácil y las balas casi gratuitas

Olvida el sabor del mango y la rosquilla

Envenena el agua que toma

Escupe el rostro de sus abuelos

No avisa, dispara

Odio a este pueblo que me gusta

Por su desmemoria, por su trágico olvido