Las lecciones que aprendemos del materialismo histórico-dialéctico nos recuerdan que no debemos alejarnos demasiado del trabajo cotidiano de la lucha “a ras del suelo”, para evitar que nuestro argumento se desvanezca en abstracciones alejadas del materialismo. Lamentablemente, hoy en día esta lección no se recuerda con frecuencia. Un buen crítico de nuestras experiencias y de nuestras políticas de defensa de la autonomía territorial, entendida como ejercicio intelectual y científico, debería preguntarse por qué los movimientos sociales, las comunidades y los territorios muestran desconfianza hacia el Estado y buscan, aquí y allá, más autonomía frente a él. ¿Qué ha provocado estas desconfianzas? ¿Qué fenómenos históricos afectan a los pueblos, llevándolos a discutir los límites de su acción colectiva con mayor autonomía?

Desde el inicio, necesitamos rechazar dos argumentos simplistas y baratos en el mercado de la crítica. El primero es que, si la imagen típica del revolucionario marxista tiende a defender la maximización de la presencia del Estado en nuestras vidas, y el neoliberalismo busca reducir el Estado, entonces quienes discuten la autonomía frente al Estado estarían más cerca del neoliberalismo que de un campo revolucionario. Este argumento perezoso no pregunta de qué Estado estamos intentando protegernos al debatir la idea de territorio. ¿Se trata de un Estado que respeta sus propias leyes o de uno que comete masacres en serie contra pueblos racializados bajo las peores alegaciones posibles? ¿Buscamos autonomía frente a un Estado que nos protege de agentes imperialistas y de la influencia neoliberal, o de un Estado que impone culturas extranjeras y subordina la sociabilidad de nuestra gente a la agenda del mercado? Es obvio que el debate sobre la ampliación de la autonomía territorial también se alimenta del fracaso de las revoluciones nacionalistas ya sin aliento en nuestro continente. No todo el mundo está dispuesto a convertirse en sacrificio para el estallido revolucionario del primer vanguardista que montó su estrategia y esperó a que la historia sucediera. Hay mucha gente defendiendo sus territorios frente al Estado capitalista.

El segundo argumento es el que crea una relación directa entre decolonialidad y defensa de las autonomías territoriales. [Para los fines de este texto, ignoraré el conjunto de imprecisiones entre estudios subalternos, poscolonialidad y lucha territorial, que serían irrelevantes si no fueran planteadas por intelectuales reconocidos. Concentrémonos en la lucha de los pueblos.] Tomemos el caso más clásico de autonomía territorial en nuestro continente: los zapatistas. ¿Acaso hemos escuchado desde las montañas del sur de México respaldos a teorías decoloniales o críticas a ellas? Solo intelectuales con credenciales que pueden permitirse esta ignorancia tan asimétrica —blanco de críticas de los estudios subalternos— podrían creer que el zapatismo avala cánones intelectuales que, aquí y allá, han coqueteado con el pensamiento neoliberal.

En un evento a finales de 2025 en tierras zapatistas, en el Semillero de Pirámides, Carlos Aguirre Rojas (UNAM) planteó junto a comandantes zapatistas una crítica muy objetiva al pensamiento decolonial. Con la seguridad que le es habitual, dijo: “Son imposiciones de la ideología burguesa”. Argumenta que la idea de decolonialidad identifica solo al enemigo externo, como si la acción colonial viniera de afuera, mientras que la sumisión política ocurre con enemigos internos, tan colonizadores como —y a veces más perversos que— los externos.

Alguien podría objetar que la crítica vino de un intelectual externo al zapatismo, lo cual sería injusto con Rojas, dado que él ha dedicado su vida al pensamiento neozapatista, como prefiere llamarlo. Sería justo entonces recordar la declaración del Subcomandante Inusrgente Moisés:

“Nosotros, los zapatistas, NO queremos volver a ese pasado, ni solos, ni mucho menos de la mano de quienes quieren sembrar el rencor racial y alimentar su nacionalismo decadente con el supuesto esplendor de un imperio, el azteca, que creció a costa de la sangre de sus semejantes, y que nos quieren convencer de que, con la caída de ese imperio, los pueblos originarios de esta tierra fuimos derrotados.”

¿Acaso este fragmento no contiene una parte sensible de la crítica al pensamiento decolonial y a ese ancestralismo que hoy se ve relevante en librerías y redes sociales? ¿No apunta Moisés que esa visión idealizada de los pasados indígenas sirve a una causa injusta en el presente, sobre todo en el contexto mexicano?

Tal vez, entonces, en lugar de insistir en este tipo de argumento que no contribuye a construir posibles unidades en nuestras grandes luchas, ni al avance de la lucha de clases, sería mejor preguntarnos: ¿cuáles son las razones que nos llevan a hablar tanto de autonomía territorial? Vivimos, al inicio del siglo XXI, una aurora del progresismo que incorporó en gobiernos y partidos de centroizquierda parte de los movimientos sociales en América Latina. ¿Se evalúa como positivo el resultado de esta experiencia? ¿O estos gobiernos tuvieron límites muy claros y, sobre todo, en la lucha por la tierra hubo retrocesos considerables?

Como escribimos en Por tierra y territorio:

“Entendemos que hubo una relación no saludable entre muchos movimientos, territorios y el Estado. Casi siempre, esta relación fue mediada por un partido y sus intereses en concordancia con los intereses de los poderosos. Entonces, cuando hablamos de autonomía, estamos diciendo que es necesario disminuir nuestras demandas al Estado, a los políticos y a las clases dominantes. Esto no significa alejarnos completamente del diálogo con este Estado violento. La lucha real, la vida real, exige que conversemos con el Estado y con los políticos, pero siempre recordando que este diálogo es con lucha y enfrentamiento frente al Estado. Hay que retomar la buena práctica de negociar con el machete sobre la mesa y con las hoces al fondo.”

Estamos hablando de un Estado patriarcal, racista y neoliberal que chantajea a los pueblos y hostiga sus territorios continuamente. Siempre es un proyecto de desarrollo aquí, extracción de materias primas allá, una línea de transmisión para pasar a otro lado. En esto, las comunidades se destruyen por migraciones laborales o estudiantiles, sus tierras son tomadas y todo este sacrificio no busca construir una sociedad mejor; al contrario, se convierte en acumulación de capital de la manera más vil posible. No estamos hablando de trenes de alta velocidad para la gente, ni de la instalación de una universidad popular o un hospital público; hablamos de incrementos productivos para la acumulación de capital sobre los despojos de los territorios y sus pueblos.

El debate sobre autonomía territorial ayuda a resolver problemas concretos y cotidianos para quienes están al ras del suelo. Por ejemplo, hay comunidades que buscan construir protocolos de consulta previa, libre e informada, para defenderse de acciones del Estado y del capital en sus territorios. Esta es una cuestión objetiva: buscar la defensa de la autonomía del territorio para decidir qué puede o no ocurrir allí. ¿Ignora esto la existencia del Estado? No, es reconocer que existe, es real, y debemos prepararnos para los conflictos, porque probablemente no nos defenderá sin lucha.

Hay muchos otros ejemplos: quilombos y tierras indígenas pierden hectáreas por líneas de transmisión o carreteras no solicitadas; las plantas eólicas generan energía, pero los pueblos no pueden beneficiarse de ella y aún deben pagar sus cuentas y soportar los daños. ¿Estos proyectos sirven a los pueblos o a la demanda de energía y logística del capital? Sin autonomía territorial, ¿estas comunidades estarían más o menos seguras para sobrevivir en su tierra?

Quien piensa que solo las revoluciones nacionales son relevantes puede no percibir la importancia de que los pueblos vivan en sus territorios ni la relevancia de la lucha territorial en la lucha de clases. Pero si los intelectuales no lo perciben, las élites propietarias sí: cada palmo de tierra defendido por quilombolas, indígenas, extractivistas, genera menos tierra disponible en el mercado capitalista. La lucha territorial tiene un impacto directo en la reproducción del capital.

Uno de los argumentos más interesantes de los latifundistas contra la lucha por la tierra es que genera “inseguridad jurídica” sobre la propiedad de medios de producción. Esto es objetivable: cada tierra recuperada cuestiona títulos fraudulentos y el incumplimiento de la función social. Esta “inseguridad jurídica” es también una contestación ideológica del valor de la propiedad privada, tan central para nuestras luchas. Indudablemente, esto es lucha de clases mucho más concreta que elegir un diputado de izquierda o crear un canal progresista en redes sociales.

La idea de que la autonomía territorial no puede enfrentar al imperialismo refleja una inversión histórica sintomática. El Brasil de 1964 a 1985 tenía un Estado nacional con empresas estatales, presencia militar y nacionalismo típico de las dictaduras latinoamericanas. ¿No fue todo esto utilizado para mantener la intervención estadounidense? ¿No estuvo el imperio brasileño alineado con intereses británicos en el siglo XIX? Por otro lado, los territorios organizados por pueblos sin presencia estatal lograron mantener formas de vida no capitalistas. La presencia cultural colonial es más fuerte donde hay más circulación de mercancías y presencia del Estado. Recordemos: Palmares resistió más que la URSS, luchando contra potencias mundiales. Reconocer la importancia del Estado no debería invalidar la capacidad de los territorios en lucha de enfrentar al imperialismo.

Finalmente, quiero subrayar otra razón para hablar de autonomía territorial: un territorio permite la reproducción de otros modos de vida, incluso no capitalistas. La Tenondè Porã (tierra indígena guaraní en São Paulo) permite la existencia del modo de vida guaraní, distinto del capitalista-metropolitano. El Quilombo dos Machado en Porto Alegre permite la existencia del modo de vida quilombista, crucial en la crisis de inundaciones de la ciudad. La RESEX de Canavieiras (BA) permite la vida de pescadores y ribereños, defendiendo el litoral incluso durante la crisis del petróleo en el noreste.

Estos modos de vida crean nuevas sociabilidades, teorías políticas y formas de luchar contra el capitalismo. Quien sabe vivir en comuna es quien vive en comunidad, no quien teoriza desde la distancia. Estos modos de vida conservan hoy las condiciones de vida del planeta: los territorios son los más preservados, con menos impacto sobre los biomas. Como defiendo con Neto Onirê Sankara: un territorio que conserva las condiciones de vida es un trabajador que produce tiempo en la historia humana, y nos da la oportunidad histórica de derrotar al capital. Frente a la crisis climática, cada palmo de tierra defendido desde la autonomía territorial conserva más biodiversidad que si estuviera en manos del capital. Esta lucha debería considerarse tan esencial como la comida que comes, el aire que respiras y el agua que bebes, pues en última instancia, esta lucha es la que te lo da todo.

Referencias:
https://teiadospovos.org/sexta-parte-uma-montanha-em-alto-mar/https://www.aatr.org.br/post/quilombo-graciosa-finaliza-protocolo-de-consulta-prévia-livre-e-informada