Hay muchas maneras de pensar en lo que uno ha hecho, lo que está haciendo, lo que le gustaría hacer y lo que debería hacer. Hay muchas maneras de hacerlo colectivamente. Sin embargo, aquí es donde se entrecruzan las diferencias, los enfoques divergentes y los desacuerdos. ¿Cómo puede el enfoque, en este caso, ser realmente tanto una reflexión como una resolución de dichas diferencias, siempre que, por supuesto, quienes lo exploran tengan la intención colectiva de encontrar puntos en común y establecer vías para llegar a ellos?

Una rebelión con resonancia internacional que no ha dejado de sorprender por su dinamismo y actitud autocrítica podría estar encontrando el camino, o, más correctamente, está constantemente explorando maneras en que tal perspectiva pueda hacerse realidad. Los zapatistas, los militantes resurgentes de Chiapas, en el sur de México, están construyendo comunidades autónomas firmemente comprometidas con la participación colectiva y la igualdad. Su proyecto se desarrolla en un entorno hostil: México, con su corrupción política y el dominio generalizado de las bandas organizadas de narcotraficantes. En constante confrontación con estas condiciones, los zapatistas buscan a diario maneras de materializar su propia visión sin embellecer los resultados ni dudar en criticar sus propios errores.

Y aquí es donde se encontraron con los límites y las falsas garantías de la mayoría de los discursos retóricos sobre el cambio social: sabemos con qué frecuencia los movimientos que prometen una sociedad libre y emancipada adoptan un discurso a la vez profético y prescriptivo. ¿Con qué frecuencia prometen y prescriben sin exponerse a las incertidumbres y contradicciones de la experimentación social? Los zapatistas insisten en que la retórica no basta, aunque sus proclamas nos han abierto nuevos horizontes en la formulación crítica y reflexiva de cuestiones de acción política. Lo que argumentan cada vez más es que debemos encontrar maneras de que las expectativas y experiencias colectivas de un esfuerzo por crear una sociedad justa se moldeen conjuntamente, con la participación y la acción de cada vez más personas.

En Morelia, una de las comunidades rebeldes, hace unos días se llevó a cabo lo que los zapatistas llamaron los Encuentros Internacionales de Rebeliones y Resistencias. Allí, convergieron narrativas y reflexiones de todo el mundo con el objetivo de compartir conocimientos y experiencias para superar el capitalismo y el patriarcado. Sin embargo, lo que parece haber abierto el horizonte para la creación práctica de espacios comunes de rebelión fue el propio intento de los zapatistas de superar lo que ellos mismos consideran debilidades y errores en la forma en que han implementado el autogobierno hasta la fecha.

Y lo lograron no mediante exhaustivos discursos de rendición de cuentas, sino mediante dos representaciones teatrales, o quizás más precisamente, mediante una serie de eventos simbólicos. La primera secuencia, de larga duración y completada en dos días, incluyó una serie de escenas que expusieron implacablemente las deficiencias del sistema de Juntas de Buen Gobierno. La distancia entre las comunidades y las autoridades electas y revocables, la incapacidad de transferir información en todos los niveles del gobierno autónomo, los fenómenos de corrupción y la incomprensión administrativa, se representaron como escenas familiares, fácilmente comprensibles y reconocibles porque fueron creadas por entidades que expresaron experiencias reales compartidas a través de sus movimientos, expresiones y palabras. Y el clímax: en un acto simbólico de rechazo a cualquier forma de organización jerárquica de la sociedad, se prendió fuego a una impresionante réplica de una pirámide de madera. ¿Qué representación más convincente del rechazo a una práctica históricamente repetida de establecer la desigualdad? El momento más impresionante fue cuando se abolieron las barreras entre quienes observaban y quienes realizaban el acto. ¡Todos corrieron hacia la pirámide en llamas y comenzaron a lanzarle piedras y madera con furia! El punto común de rechazo a la jerarquía se convirtió literalmente en un punto común de cuerpos que actuaban juntos en un destronamiento simbólico. La autocrítica colectiva se transformó en acción colectiva. Lo que significa una promesa colectiva. De los vivos a los muertos del levantamiento. De los luchadores de hoy a aquellos cuyos esfuerzos hicieron posible emprender un camino de emancipación colectiva, siempre dispuestos a afrontar sus errores y debilidades.

La siguiente secuencia de performances se centró en la forma en que los vivos deben dirigirse a las generaciones futuras, a aquellos que aún no han nacido. En un ambiente característico, casi carnavalesco, las generaciones no nacidas fueron representadas como pares de óvulos y espermatozoides por parejas femeninas y masculinas con sus correspondientes disfraces bufonescos. Aquí, la promesa se convirtió en una propuesta política. Generación tras generación, el poder de la continuidad depende de una relación diferente con la tierra, la Madre Tierra, como la llaman (al igual que la mayoría de los pueblos indígenas de Latinoamérica). Frente al frenesí destructivo del extractivismo capitalista, el respeto por la naturaleza, la coexistencia y el cuidado, la convivencia con otros seres, el amor por quienes aún no han nacido. Y la sabiduría de tal perspectiva, profundamente hostil a la explotación capitalista y a las desigualdades estructurales del patriarcado, se expresó en las palabras y la presencia física de un escarabajo. ¿Cuánto más enfática puede ser la expresión teatral, simbólica, pero en última instancia real, de respeto por los miembros más débiles de un sistema de coexistencia? La sabiduría de un humilde escarabajo en un mundo dominado por quienes tienen el poder de destruir.

El lenguaje de las escenas representadas pudo haber parecido excesivamente didáctico para algunos. Sin embargo, el contexto en el que se desarrollaron y sus medios de expresión no dejaron lugar a dudas sobre su propósito. La creación de un espacio común se produjo simultáneamente a nivel simbólico, utópico (proclamatorio) y real. En un antiguo comunicado, el entonces Subcomandante Marcos escribió que debemos combatir el capitalismo de maneras que no se le parezcan. Pero para reflexionar sobre la lucha y sus perspectivas, también necesitamos explorar caminos libres de los imaginarios dominantes de una sociedad de explotación. Formas en las que el pensamiento se cruza con la emoción, en las que lo serio se encuentra con el chiste, no los chistes sarcásticos, sino los de la burla que fomenta la solidaridad, formas en las que lo simbólico afectará al imaginario y este, a su vez, generará realidades en lugar de escapar a lo inexistente. En Morelia, en Semillero, sede de los encuentros internacionales, los zapatistas expresaron de diversas maneras su nuevo esfuerzo por trascenderse en la perspectiva de una sociedad justa y autogobernada. El común, su nuevo lema que describe tanto su relación con la tierra como bien común (la llaman «tierra sin papeles») como la estructura de la sociedad que se basará en la participación directa en la toma de decisiones, es su nuevo reto.

Buscando maneras de establecer, nutrir y desarrollar lo común, encuentran maneras de pensarlo a través de presentaciones, charlas, los tiernos intercambios de conocimientos y experiencias con quienes conocieron en su viaje por Europa y, sobre todo, con la vida comunitaria en el campamento solidario que enmarcó los eventos de los Encuentros durante 15 días. Porque, en última instancia, la perspectiva de una sociedad basada en la construcción conjunta de un rico mundo común solo puede desarrollarse mediante la dinámica de múltiples encuentros.