Alcatraz: memoria y fortaleza de los pueblos originarios

Texto: Rocío Moreno

Este episodio de “Voces de la Tierra, la historia la contamos los pueblos” está a cargo de los pueblos nativos americanos y de los migrantes indígenas que habitan en los Estados Unidos. Este episodio y sus historias nos ayudarán a re-pensar las nuestras y cómo las estúpidas fronteras de los Estados-Nación NO son nuestras, que son, pues, una imposición de los de arriba, que nos ha fragmentado, dividido. La palabra de cinco compañeros nos dará algunas de las pautas para sostener el puente y sobre todo las alianzas necesarias para reconstruirnos desde nuestros propios términos.

Las voces de la tierra de este episodio fueron convocadas en un evento anual que se lleva a cabo en la isla de Alcatraz, en el estado de California. Esta isla es una roca enorme que está adentro del hermoso y frío mar del Pacífico, en la bahía de San Francisco. La isla de Alcatraz fue una prisión federal de alta seguridad de 1934 a 1963, aunque desde el siglo XIX fue una fortificación militar. Pero Alcatraz ha existido desde tiempos inmemorables, y el pueblo que habita ese territorio es el pueblo Ohlone Miwok. Por cientos de años, los Miwok consideraban Alcatraz un lugar sagrado y hasta la fecha lo sigue siendo, y también hay una historia de resistencia, de dignidad, que les ha brindado identidad en el contexto actual. Se trata de la ocupación de Alcatraz en 1969. Así, Alcatraz es sagrada y es un símbolo de resistencia de los pueblos nativos.

Estrella de la mañana de la tribu Pit River; Sage de la tribu Paiute Taos Pueblo; Miguel Muteado, indígena migrante del pueblo purépecha de Michoacán; Antonio González, quien es parte del Movimiento Indígena Americano (AIM) y Daniel Nane Alejandro, del movimiento chicano, son las voces que nos permiten narrar la historia de la toma de Alcatraz en 1969. Todos ellos, aunque con historias distintas, son convocados cada año a conmemorar la ocupación de la isla.

Primero, hay que mencionar que esta isla es sólo un ejemplo del desplazamiento histórico que enfrentan los pueblos originarios, pues con la llegada de los europeos colonizadores (españoles e ingleses), en el siglo XVII, los Ohlone fueron obligados a irse. En el siglo XIX, Alcatraz se convirtió en una fortificación militar y después en una prisión federal, donde incluso se encarceló a muchos nativos americanos, como los Hopi Moqui en 1895. Pero la historia que queremos relatar no tiene nada que ver con el tiempo que fue usada la isla como presidio o fortificación militar, lo que se busca es mostrar que la gran roca, la isla de Alcatraz, ha sido un espacio simbólico para los pueblos originarios. La isla de Alcatraz es pues un territorio ancestral, los años de prisión de la isla no pueden determinar y enterrar la historia natural, espiritual y de dignas resistencias que hay en ella.

Antecedente de la toma de Alcatraz

Antes de la ocupación de 1969, se buscó hacer una toma en 1964, coordinada por Belva Cottier del pueblo Lakota:

«Miramos toda la historia y descubrimos que muchos indios habían sido retenidos allí, así que, en cierto modo, ya era tierra india. Estudiamos las mareas, planificamos la estrategia y buscamos a alguien que nos llevara a la isla». – Belva Cottier, Organizadora de 1964 Alcatraz Takeover. (Véase: https://www.nps.gov/alca/learn/historyculture/we-hold-the-rock.htm).

En 1963 cerró la prisión federal y el 9 de marzo de 1964, cinco Sicangu Lakota arribaron a Alcatraz y la declararon Tierra India. Ellos fueron los primeros en apropiarse el Tratado de Fort Laramie, que consiste en dos acuerdos clave (1851 y 1868) entre el gobierno de Estados Unidos y las tribus nativas de las Grandes Llanuras, como los Lakota, para definir territorios y asegurar la paz, aunque ambos acuerdos fracasaron, ya que nunca se cumplieron para favorecer a los pueblos originarios. Sin embargo, en la teoría, en la legislación oficial, existía esta posibilidad de ocupar tierras desocupadas por parte de los pueblos nativos. Esta primera ocupación sólo duró unas horas, pero sin duda sembró un precedente para la toma de 1969.

Crónica de la resistencia en Alcatraz

Después de lo ocurrido en 1964, el gobierno de Estados Unidos buscó convertir la isla en un parque recreativo, y estableció la fecha límite de diciembre de 1969 para que se investigara sobre el potencial que pudiera desarrollarse en el lugar. Sin embargo, los planes que se cocinaban abajo, en el pensamiento y corazón de nuestros pueblos, era otro muy distinto.

Disculpe las molestias, esto es una revolución (EZLN)

El 20 de noviembre de 1969 un grupo de nativos americanos de diferentes tribus –grupo Inter tribal– se trasladó a la bahía de San Francisco y de ahí a la isla de Alcatraz. Esta vez, eran más que en 1964 y, al igual que los Lakota, ocupaban la isla bajo el alegato legal del Tratado de Fort Laramie (1868), que hacía que los Estados Unidos devolviera a los nativos americanos todas las tierras retiradas, abandonadas o fuera de uso. Cuando relatan este momento, es claro sentir que ese año fue un parteaguas, la marca de un antes y un después. La ocupación no sólo mostraba la existencia de los pueblos nativos en Estados Unidos, sino también y, sobre todo, exponía las demandas históricas y actuales de los pueblos. Los rebeldes que ocuparon la isla se levantaron y enfrentaron a un Estado racista que los ha despreciado por cientos de años. Antes de 1969, no era visible ni pública la situación de pobreza en la que viven los pueblos nativos, ni tampoco se hacía notar y denunciar los duros y constantes desplazamientos de sus territorios. Sin sus tierras, los pueblos no cuentan con la existencia de espacios y condiciones para recrear su cultura y estructuras de gobierno y espirituales que requieren para permanecer como pueblos, por eso es que la lucha de los nativos americanos se concentra en la demanda del Land Back (devolución de tierras). La ocupación de Alcatraz desnudó las profundas deudas históricas que hay entre los nativos americanos y el gobierno estadounidense. Por otra parte, en un sentido más favorecedor para los pueblos, Alcatraz permitió que se encontraran con otros grupos indígenas y no indígenas que apoyaron y siguen sosteniendo sus luchas y resistencias. Alcatraz devolvía el aliento necesario para tornar a levantarse, alzar la voz y seguir sosteniendo las luchas necesarias para permanecer como pueblos originarios.

Muchos de los ocupantes eran jóvenes que habían salido de sus comunidades por la política de Estado llamada “Indian Rolocation Act” de 1951, que incentivaba a los jóvenes a salir de sus comunidades para ingresar a las universidades o acceder a empleos en las ciudades que los alejaban de su origen y así, poco a poco, se asimilaran en las sociedades occidentales para “dejar de ser indios”. Estas políticas las han utilizado todos los gobiernos en su afán de “incorporar” a los pueblos nativos en los Estados-Nación. Sin duda, son políticas riesgosas para los pueblos, pero también suele tener un efecto contrario, como lo que ocurrió en Alcatraz, ya que muchos de estos jóvenes indígenas, al encontrarse con otros estudiantes y procesos organizativos, tomaron el impulso para madurar políticamente y así tomar la isla. Pero la ocupación de Alcatraz no se realizó por un grupo de estudiantes, sino que participaron familias, mujeres, niños, adultos y jóvenes. Alcatraz fue ocupada por una colectividad Inter tribal.

La ocupación duró 19 meses y los ocupantes realizaron ahí la vida en ese periodo. Se crearon espacios para la reflexión y el conocimiento, establecieron una comunidad con su gobierno propio, realizaron reuniones con más de 500 naciones indígenas para comenzar una alianza y red de los pueblos, restauraron el agua potable y la electricidad de la isla. Además de contar con su comedor comunitario y más espacios comunes. Es importante mencionar que no sólo los grupos indígenas se sentían convocados por la ocupación, sino que también organizaciones comunitarias como las Boinas Marrones, las Panteras Negras y miles de individuos y estudiantes cobijaban su lucha y resistencia. La toma de Alcatraz consiguió la atención nacional y también la internacional, logrando poner en la mesa de discusión los derechos indígenas en un escenario global.

La ocupación también tuvo momentos críticos para la resistencia, pero a pesar de los errores que se cometen al interior de nuestras organizaciones, la toma continuó y, poco a poco, la presión de su lucha obligó al Estado a establecer nuevas políticas para beneficiar a los pueblos nativos, como la política de la autodeterminación, que en gran parte fue por la conciencia creada por los ocupantes y que, sin duda, marcó un horizonte político en la lucha indígena.

También creo que es muy importante reconocer lo que pasó en la mente y corazones de la gente que no estuvo en la isla, me refiero a los pueblos y tribus que se veían reflejados en la toma de Alcatraz. Por ejemplo, Estrella de la mañana y Sage relatan cómo desde niños los llevaron a la ceremonia de conmemoración en Alcatraz y de cómo sus padres les enseñaban esta historia de resistencia. Los efectos de la ocupación de Alcatraz, son aún vigentes y aún siguen removiendo las conciencias y las dignas rabias en los pueblos y tribus nativas.

La ocupación terminó el 11 de junio de 1971 y un año después se nombró a la isla como parque nacional. Desde entonces es un sitio turístico que se aferra a enfatizar la historia carcelaria, aunque por la presión pública han tenido que dejar el letrero que se realizó en la toma del 69, donde mencionan: Indians Welcome. United Indian Property. Indian Land. Bienvenidos los indígenas. Propiedad indígena unida. Tierra indígena.

Y aunque borraran estas letras que te reciben cuando llegas a la isla de Alcatraz, es ya imposible olvidar o negar el pasado insurrecto de la roca. La historia de la ocupación de la isla de Alcatraz sigue abierta. Esta historia es fundamental para comprender la lucha y resistencia de los pueblos nativos en América del Norte.

Conmemoración

Ya son más de 50 años desde la ocupación en Alcatraz y desde entonces siguen encendidos fueguitos que alumbran el caminar de los pueblos nativos. Son dos fechas en el año en las que se convocan y reúnen pueblos y tribus de distintas geografías, principalmente de los Estados Unidos, pero también está la enorme población indígena migrante que radica en ese país y que se siente convocada para honrar y conmemorar la ocupación de Alcatraz. Cada 12 de octubre y el cuarto jueves de noviembre de Día de Gracias (ambas fechas marcan las guerras genocidas colonizadoras que han enfrentado los pueblos originarios, pero que ahora se colocan como fechas de resistencia y protesta), se reúnen los pueblos y realizan la ceremonia del amanecer.

Los barcos comienzan a navegar hacia la isla desde las 4 de la mañana. Los primeros en llegar son los mayores, los que participaron en la ocupación de la isla en 1969. Todxs ellxs son ya abuelos, pero su compromiso sigue fuerte y sin titubear, navegan en el océano frío y ya en la roca colocan un fogón en una de las explanadas principales de la isla. Los mayores están alrededor de la fogata y otros más cuidan, junto a ellos, que se mantenga vivo el fuego. Conforme van llegando los convocados, un micrófono se abre para que las voces de los pueblos hablen, canten o dancen.

El pasado noviembre de 2025, algunos de los exponentes hablaron sobre las luchas de sus pueblos. Esta ceremonia no es sólo para esperar el amanecer, sino también para escuchar las demandas actuales de los pueblos y el fortalecimiento y alianza entre las luchas y resistencias. En otras palabras, es un espacio de encuentro, de escucha y de organización.

Alcatraz y la rebelión indígena

Alcatraz sigue en resistencia, pues aún sostiene y despliega luchas de los pueblos. En noviembre pasado se habló del problema que enfrenta el pueblo Oak Flat (Apache / Arizona) frente a la minería que se busca realizar en un sitio sagrado. Quienes narraron esta lucha fueron las mujeres de este pueblo, ya que, como guardianas de la cultura y la espiritualidad, saben de la importancia de luchar por este sitio. (Véase: https://www.firstnations.org/stories/apache-stronghold-v-united-states-the-ongoing-battle-to-save-a-sacred-apache-site/). También hablaron miembros del pueblo Round Valley (Yurok/California Norte), que explicaron la victoria histórica de restitución de su territorio Yurok, que está conectado con la restauración y protección del agua y de los hermosos árboles Redwood. Entonces, aunque es un espacio de denuncia, también es de aprendizaje, reflexión y esperanza. (Véase: https://www.yuroktribe.org/post/save-the-redwoods-league-the-yurok-tribe-and-park-partners-sign-historic-agreement-to-return-triba).

La presencia de los danzantes y cantos nativos son una parte muy significativa en esta ceremonia-conmemoración. Y aunque los danzantes y cantores tradicionales no hablan, sí lo hacen, pues desde ahí nos enseñan su cultura, en sus bordados, en los ritmos de los tambores, en sus movimientos corporales, en los cantos tradicionales, en los relevos generacionales, en sus rostros y miradas nos dicen que ahí siguen y ahí están y no se van a ir.

También había varios miembros del American Indian Movement (AIM). Este movimiento fue fundado en 1968 y participó en la toma de Alcatraz, y ha sido una organización clave por la lucha de los derechos indígenas y la soberanía tribal. En 1972 realizó la marcha de “Senderos de los tratados rotos”, que consistió en una caravana a Washington D.C. para demandar el cumplimiento de los tratados, ocupando la Oficina de Asuntos Indígenas (BIA). En 1973, participó en la ocupación de Wounded Knee que por 71 días y con la atención mundial denunciaron las injusticias que viven los pueblos indígenas. En 1978 realizaron «La Caminata Más Larga» (The Longest Walk) desde la costa del Pacífico hasta Washington D.C. para denunciar las violaciones de tratados. En 1990 la “Conmemoración del centenario de la masacre de Wounded Knee”, con eventos como el pow-wow de los 22 años del AIM. El AIM fue y sigue siendo una fuerza vital en la lucha por los derechos nativos, usando la protesta y la desobediencia civil para visibilizar problemas históricos y actuales, desde la brutalidad policial hasta la violación de tratados. El AIM sigue activo, aunque el liderazgo nacional se disolvió en 1978, sus capítulos locales continúan la lucha por los derechos indígenas.

Otra de las voces potentes fue un audio de Leonard Peltier, quien es considerado el preso político indígena que más tiempo ha sido encarcelado en los Estados Unidos. Leonard es un activista nativo americano y miembro del AIM. Fue condenado por el asesinato de dos agentes del FBI en el tiroteo ocurrido en la reserva de Pine Ridge, en Dakota del Sur en 1975. En ese territorio se había encontrado uranio y carbón, por lo que la presión por la posesión de la tierra los llevó a ese enfrentamiento donde murieron más de 250 personas de la nación Sioux. Por eso es que Leonard Peltier fue un preso político, y desde esa fecha su pueblo y más organizaciones nacionales e internacionales lucharon para lograr su libertad. El pasado 20 de enero de 2025, durante los últimos minutos de su mandato presidencial, el expresidente de Estados Unidos Joe Biden conmutó la pena de cárcel de Leonard Peltier, permitiéndole finalizar su condena en arresto domiciliario. Desde su casa, Leonard envió un audio-video para los asistentes a la conmemoración en Alcatraz en noviembre de 2025.

Otra de las participaciones fue un grupo amplio de palestinos. Ahí, ellos denunciaron los crímenes genocidas que su pueblo enfrenta. Los pueblos nativos con atención y respeto, cobijaban la lucha libertaria del pueblo palestino, pues saben que es su lucha también.

La toma de Alcatraz dio visibilidad a los pueblos y tribus nativas en los Estados Unidos, mostró su existencia y demandas históricas. Alcatraz hizo retumbar el grito del Land Back, tan necesario en el horizonte de lucha de los pueblos nativos americanos. Es una historia no escrita en los libros de la historia oficial, pero es parte de nuestro acervo histórico y comunitario que se conserva en la memoria, en la voz y en las acciones de nuestros ancestros y los nuestros en el día de hoy. La historia de la isla sagrada y de los indios insurrectos es parte del bordado histórico e identitario que nos sostiene como pueblos originarios que somos.

✥ ✥ ✥

Entrevistas

Estrella de la mañana, de la tribu Pit River en el noroeste de California. Ella ha asistido a la isla de Alcatraz desde que era una niña y en los últimos 17 años ha coordinado la celebración del amanecer que se realiza cada año en el lugar. Estrella nos recuerda que las luchas de los pueblos originarios están conectadas, “antes no había fronteras que dividen a nuestras comunidades y pueblos”. También habla de las dos colonizaciones que sufrieron por los ingleses y españoles y cómo el sistema de misiones en California los obligó a construirlas. Finalmente, menciona que ¡Nadie es ilegal en tierras robadas!

Video: Libertad Huerta

Edición y traducción: Caitlin Manning

✥ ✥ ✥ ✥ ✥ ✥ ✥ ✥ ✥ ✥ ✥ ✥ ✥ ✥ ✥ ✥ ✥ ✥ ✥

Sage Andrew Romero, de la tribu Paiute. Su pueblo se llama Big Pine, en California. Sage nos habla de la importancia de estar conectados con quienes somos. Como danzante, nos recuerda que cantar y danzar al aire libre es una resistencia también, ya que en el pasado fue prohibido. Para Sage, con su danza dice ¡aquí seguimos!

Video: Libertad Huerta

Edición y traducción: Caitlin Manning

✥ ✥ ✥ ✥ ✥ ✥ ✥ ✥ ✥ ✥ ✥ ✥ ✥ ✥ ✥ ✥ ✥ ✥ ✥

Antonio González es parte del Movimiento Indígena Americano (AIM) y Daniel Nane Alejandro del movimiento chicano. Ambos, nos relatan la importancia de asistir a Alcatraz y de cómo con esa resistencia se dijo ¡los indios existen en Estados Unidos!

Video: Libertad Huerta

Edición y traducción: Caitlin Manning

✥ ✥ ✥ ✥ ✥ ✥ ✥ ✥ ✥ ✥ ✥ ✥ ✥ ✥ ✥ ✥ ✥ ✥ ✥

Miguel Muteado es indígena migrante del pueblo purépecha de Michoacán y radica en California. Forma parte de la organización Prensa Pobre. Miguel es danzante azteca, recibido y convocado por los nativos americanos. Miguel nos recuerda que las luchas de los pueblos originarios en México y Estados Unidos están vigentes. ¡Aquí estamos y no nos vamos!

Video: Libertad Huerta

Edición y traducción: Caitlin Manning

✥ ✥ ✥

Galerías

Alcatraz 1969: Fotografías de una Ocupación