Querido Antonio: hace unas semanas recibí un papel con tu nombre y el de tu madre, líneas más abajo un teléfono… Tras guardarlo en mi bolsa varios días, decido marcar, mientras lo hago mis manos tiemblan y mi voz se esconde, pienso unos segundos qué le diré a tu madre. ¿Qué se le dice a la madre de un desaparecido?

Nunca contestan, imagino entonces nuestro diálogo, yo le diría que soy Alejandra Méndez, que a mis padres y a mí nos arrebataron a mi hermana hace cuatro años, que seis balazos atravesaron su cuerpo, que no está sola, que el lamento de la llorona también se oye en mi casa. Y quisiera saber: ¿dónde está Antonio Santana Maestro?

Ella contestaría que eres un hijo hermoso de ojos pequeños y labios gruesos, buen estudiante, inteligente. Que tus compañeros del grupo de política te apodan el Copy por tu extraordinaria memoria, que eres respetado y querido. Que al final de la noche te espera en casa, que así como te llevó nueve meses en su vientre, hace ya 20 años, así te llevaría en sus entrañas hasta la muerte. Que te oculta en el corazón con las manos grandes estrujando, te guarda, te vigila, como papel con tus datos, porque no desaparecen a los que se llevan, porque no se van, se quedan con nosotros.

Antes de colgar le diría, tal vez ya, con la voz saliendo, que en tu nombre llevas tu destino. Habías nacido para ser maestro, hermoso joven de tez morena y canto aguerrido… Ahora iré a cantar al campo, a gritar tu nombre: ¡Antonio! ¿Dónde estás Antonio Santana Maestro?